LE CLOWN* [Francois Cervantes]

Puisque j’ai créé plusieurs spectacles avec des clowns et que j’ai travaillé avec des cirques, puisque le
“travail de clown” est extrémement répandu en France ces derniéres années, non plus dans les cirques mais
dans les théatres et dans les écoles d’art dramatique, a plusieurs reprises on m’a interrogé sur mon travail,
on m’a demandé de répondre a deux questions : pourquoi le clown, et comment le clown ?

Je suis embarrassé pour répondre, parce que le clown, a mon sens, ne reléve d’aucune sorte d’exercice,
aucune sorte d’apprentissage ou d’amélioration.

Ce n’est pas un acte d’interpréte.

Le clown n’est pas un acteur.

Le clown est un poéte, et méme s’il est accompagné, entouré et conseillé pendant la création de ses
spectacles, au bout du compte, son acte est absolument personnel et authentique.

Le clown et ’auteur sont seuls.

Ils sont cOte a c6te dans leur création, I’'un avec son corps et I'autre avec les mots.

Je dis cela alors que j’ai passé des milliers d’heures a travailler le clown avec des comédiens et des artistes
de cirque. Mais ce qui me génait justement, c’était toujours cette fagon grégaire de travailler. Je voyais qu’il
fallait plus de solitude pour que Pouvrage tienne.

Bien sdr le clown, comme Pécriture, peut faire du bien a ceux qui I’abordent, les aider a vivre ou a trouver
leur chemin.

Mais j’essaye ici de parler de ceux qui deviennent clowns, c’est-a-dire de ceux qui vont au bout d’une
métamorphose.

Le clown et I’'auteur sont tous deux aux prises avec la poésie, mais le clown pose a auteur une question
fondamentale, a savoir si le poéme est une suite de mots alignés sur une feuille de papier, ou si c’est un
muscle.

Le clown interroge la littérature en remontant a la source de I’'acte poétique.

Le clown ne dit pas un poéme, il ne fait pas un poéme, il “est” un poéme.

Il est avec son corps comme I'auteur est avec le langage.

Pour lui, le corps, cet enchevétrement de muscles de nerfs et de peau, c’est le langage, et mettre a jour le
clown, c’est mettre a jour le poéme incarné, la présence unique de ce corps, rendre lisible le poéme écrit par
la vie, inscrit dans le grand livre.

Un auteur, dont je n’ai plus le nom en mémoire, excusez-moi, mais je pourrai le retrouver, parle de deux
fréres dont I’'un était un grand philosophe de son temps, et I’'autre était fou, et il dit a propos de ces deux
fréres que I’'un a exposé sa philosophie, et que I’autre a exposé son cerveau.

Le clown, mi-ange mi-béte, ivre d’arriver sur terre, dans la chair de 'homme. La relation au monde et la
relation a ’autre, tout est a écrire, a inventer.

René Char disait qu’un poéme est 'amour réalisé du désir demeuré désir. Voila le centre.

Devenir clown, ce n’est pas mettre un nez rouge, ce n’est pas faire rire, étre caricatural ou excentrique,
mettre des habits colorés et des cheveux rouges, ce n’est pas rire ou pleurer fort. Devenir clown c’est
devenir poéme.

Rouge de honte ou de colére, vert de jalousie, blanc de peur, bleu de froid, comme dans les tableaux de
Munch ou de Gauguin : le clown prend la poésie au pied de la lettre.
L’'ouverture des bras peut-elle devenir un poéme, et comment cela serait-il possible ?

Cela demande sans doute de redescendre en dessous de tout ce qui a été appris et qui encombre, pour
retourner aux gestes d’origine, pour que ce soit le désir qui agisse directement, qui prenne possession du
corps.



Opération délicate : changer le conducteur du véhicule, alors que I’'ancien sait conduire et que le nouveau ne
sait pas encore. Opération qui demande du temps, de la minutie, de la patience et surtout une raison
profonde de le faire.

Je peux dire que j’ai vu des poémes sur pattes.
J’ai vu des poétes sans poéme, des compositeurs sans musique et des peintres sans toile. J’ai vu des
artistes sans ceuvre.

J’ai accompagné des clowns dans leur création, mais je ne peux rien dire de ce qui s’opére dans le secret,
parce gue je n’en sais rien. Je crois que cela ne reléve d’aucune méthode, que c'est un acte solitaire, un
poéme écrit dans la chair.

Je ne suis pas un clown, je ne me suis pas lancé dans cette aventure irréversible, je ne suis pas entré dans la
lumiére, dans la catastrophe des désirs impossibles, au milieu des éclats de rire.

Je ne peux parler qu’a co6té de cet acte solitaire, parce qu’il a des affinités avec I’écriture, parce que le clown
est dans son corps comme dans une matiére aussi étrangére que les mots de la langue. Le clown s'incarne et
entre sur la scéne comme P’auteur entre dans la page blanche.

Comme dans I’écriture il ne s’agit pas d’inventer quelque chose de nouveau mais plutét de fouiller en soi
poury trouver ce qui y était depuis toujours, enfoui.

Comme P’enfant qui regarde un sculpteur finir un cheval et qui lui demande : comment savais-tu qu’il y avait
un cheval caché dans la pierre ?

Le clown entre sur terre comme a I’endroit le plus haut, le plus éloigné du ciel, il entre avec le vertige, porté
par un désir impossible, que ce soit de voler ou de connaitre ’lamour. Il erre autour de son corps, ne pouvant
pas entrer dans son bras pour faire un signe a ceux qui I'accueillent et se comporter correctement. Il tourne
autour de son corps comme un oiseau affamé tourne autour d’un enfant qui mange un biscuit. Il a faim, il
veut goQter la chair de 'homme.

Nous sommes des arbres inversés, nos racines sont dans le ciel, et nous sommes loin sur cette terre. Qui
viendra nous donner des nouvelles du ciel, qui racontera I’histoire qui nous a mis au monde ?

Nous sommes a I’endroit le plus haut de P’arbre, le plus éloigné des racines. La moindre agitation nous fait
perdre la vie. Tout ce qui nous entoure nous est inconnu. La terre est 13, surnaturelle. Nous allons ramasser
un objet au sol, au point extréme, au bord de la chute. Le corps tremble comme une fumée.

Nous voyons venir a nous des inconnus, la chair de ’homme : qu'est-ce qu’il faut dire, qu’est-ce qu’on peut
faire ?

Au milieu de ceux qui savent parler, chanter, sauter, faire danser les ours, faire du vélo sur une roue ou faire
disparaitre une locomotive, le clown ne sait rien faire.

Il est dans son corps, complétement inadapté a ses désirs impossibles.

Le clown “est” un échec, il témoigne que ’lhomme est un échec, qu’il est sur terre comme une flamme sur
I’eau.

Il n’y a aucune raison d’espérer mais ce n’est pas une raison pour désespérer.

Les enfants et les vieux me font rire, rarement les adultes.

Les enfants sont plein de désirs impossibles : marcher, sauter, parler, entrer en contact avec les autres. Ils
sont plongés dans I’aventure de I’incarnation et il y a toujours un grand écart entre leurs désirs et leurs
actes. lIs essayent de trouver leur place avec des désirs immenses et des corps fragiles.

Ils essayent des phrases qu’ils ont entendues : autour d’eux on rit, et puis un jour on ne rit plus. lls ont
réussi a voler une phrase et a la faire leur. lls ont envie qu’on arréte de rire et qu’on les prenne au sérieux.
C'est I'idée qu’ils se font du monde des adultes.

Mais certains enfants, en entendant les rires autour d’eux, en font une expérience décisive. Ils apprennent
que devenir adulte ce n’est pas arriver a étre pris au sérieux, mais a rester sérieux comme un enfant, se
souvenir de ’adulte qui était en nous quand nous étions enfants.



Ils apprennent que nous portons en nous des désirs impossibles qui ne seront jamais réalisés, mais que
nous n’avons aucune raison de capituler, car si ces désirs ne sont pas notre vie, ils sont notre raison de
vivre.

Les vieux ont des désirs qui ne sont plus possibles, ils se désincarnent. Méme descendre un escalier devient
une grande histoire. IIs regardent le monde comme une terre étrangére qu’ils vont quitter.

Peu d’adultes sont des adultes. Les enfants et les vieux sont ceux qui témoignent le plus clairement de
notre condition. Ce sont les fragiles, les hors-jeu, les inconsolables, les irrécupérables. Ce sont ceux qui ne
nous laissent pas tranquilles.

J’ai des souvenirs d’avoir ri aux larmes. Cela ne pouvait plus s’arréter. C’était une ivresse, des moments que
je sentais irréversibles, qui compteraient dans ma vie.

Dans ce rire aux larmes, je sentais que j’apprenais quelque chose de ’ordre de Iidiotie.

Dans ces moments-13, mon corps disait “oui” et “non” en méme temps, avec autant de force : oui et non. Ce
que je voyais était aussi vrai que faux, aussi merveilleux gqu’atroce.

Je ne serais pas étonné d’apprendre que dans les grottes préhistoriques, pendant qu’un tigre était en train
de croquer un homme, pendant que les os craquaient et que le sang coulait dans la gorge de I’'animal, un
autre homme dans la grotte riait aux larmes.

Oui, un tigre mangeait un homme.

Non, ’lhomme ne serait pas toujours mangé par le tigre.

Le rire, la connaissance de I'idiot.

Dans ces moments de ma vie ol j’ai ri comme ¢a, je crois que j’ai reconnu des désirs impossibles et des
échecs fondateurs. Sans le savoir, en riant, j’apprenais quelque chose de fondamental.

Les clowns sont des livres de chair.
On dit en Afrigue qu’un vieux qui meurt c’est une bibliothéque qui disparait.

Je pense qu’un clown qui apparait, c’est un poéme qui nous est donné, et qu’un clown qui disparait c’est un
poéme que I’on ne pourra plus lire.

[décembre 2001]

* Texte extrait du livre Le clown Arletti, vingt ans de ravissement
de Francois Cervantes et Catherine Germain, co-éditions Magellan & Cie / Editions Maison, 2009



